Ведь было же время, в самом деле, когда для нонконформистски настроенной молодежи имена Джона Леннона, Джека Керуака и Че Гевары стояли в одном ряду! К чему это я? Да про рок-музыку. Применительно к России собственно музыке здесь всегда сопутствовало Слово. Отсюда ее бросающаяся в глаза "литературность" отечественной рок-музыки, да и всей субкультуры, в 80-х получившей эпитет "неформальной". Поразмыслить об этом дал повод ряд книг, совсем недавно появившихся в продаже. До интересных времен мы дожили – андеграунд становится классикой и историей. Поэтические творения П. Мамонова, Б.Гребенщикова, А. Скляра выпускают великолепной 10-томной антологией «Поэты русского рока» в издательстве "Азбука-классика", наряду с Ахматовой, Борхесом, Набоковым и Данте. В строгой твердой обложке, на которой имена лидеров отечественных рок-групп выгравированы золотыми буквами. Пока появились на свет два тома, в которых тематически собраны московские и питерские авторы. Питерцы, как водится, местами заумны (как те же Гребенщиков и Гуницкий) и бесконечно мифологичны (особенно в этом плане показателен лидер группы «Пикник» Э.Шклярский, который умело выстраивает какой-то свой прямо-таки параллельный мир). У московских авторов можно заметить по крайней мере две особенности. Первое - следование классической традиции (особенно это заметно в поэзии Алексея Романова) с ее философским лиризмом: «Мы одиноки, мы совсем одни,/Мы редкие, далекие огни,/Мы на виду у всех, как мотыльки,/ И к нам летят ночные мотыльки». С другой стороны - некий юродствующий примитивизм, как реакция, должно быть, на перенасыщенность столичной жизни культурными, социальными и политическими потрясениями. Классический и неподражаемый пример - творчество Петра Мамонова, некогда лидера группы "Звуки Му". Ныне он актер, "сам себе режиссер" и создатель уникального сценического жанра, развивающего современный театр абсурда. Его тексты - нарочито "вещественны", наполнены множеством узнаваемых бытовых деталей. И в то же время они предельно метафоричны, в них - какая-то новая урбанистическая мифология: Теперь на помойке так пусто Разбежались коты Теперь на помойке так чисто Ведь уехала ты На-та-ша Наряду с «мэтрами», среди которых необходимо упомянуть и Армена Григоряна (группа "Крематорий"), Максима Леонидова и Константина Никольского, в вышедший двухтомник включены два сравнительно молодых автора - Найка Борзова и Александра Васильева (группа «Сплин»). Но при этом нет Сергея Калугина, Ольги Арефьевой, Анны Герасимовой (Умки), и ряда других авторов, которые и определили основной тон московского, в частности, андеграунда 90-х. И неужто не появятся здесь же, если уж на то пошло, творения г-на Шнурова? Нередко люди начинают писать стихи и совершенно неожиданно для самих себя. Так, Олег Сакмаров, мультиинструменталист, музыковед, участник "Аквариума", "Наутилуса" и «Ю-Питера», как выяснилось, с недавних пор еще и поэт. В каждой из этих ипостасей Сакмаров по-своему интересен. В сборник "Разговор с золотой рыбкой», вышедший ограниченным тиражом, помещены, в частности, его стихи, интервью, путевые заметки, а также ранние эссе, посвященные "Аквариуму". Тогда он еще не был членом группы и анализировал творчество коллектива отвлеченным, но очень внимательным к каждой детали взглядом академичного музыковеда-культуролога. "После нескольких острых гитарных аккордов – причудливо изломанная мелодическая инструментальная линия, извивающаяся, как странная угловатая змея или руки певца-декадента. Гармоническое сопровождение – не трезвучия, а более сложные минорные аккорды из четырех, пяти и шести звуков. В сочетании с мелкими, как бы шелестящими ритмическими фигурами ударных все это создает ощущение неустойчивости, зыбкости, мерцания. Вступает голос с быстрой декламацией на двух трех нотах. Ее опорный тон – вторая ступень минорной гаммы – напряженно дисгармонирует со звуками основного аккорда тональности…" Согласитесь: т а к о песнях "Аквариума" не писал, пожалуй, никто. И хотя бы уже по этому с данной монографией стоит, на наш взгляд, ознакомиться. А в издательстве Ультра.Культура" вышла тем временем "Антология поэзии битников" - увесистый том (почти 800 страниц), включающий в себя 15 персоналий с краткими биографиями поэтов, их черно-белыми фото и солидной стихотворной подборкой. Битники, "потерянное поколение", предвестники идеологии хиппи, они стали для американской, да и мировой литературы 20 века новыми "проклятыми" поэтами, которые, вслед за Бодлером негодовали от пошлости окружавшего их общества, вслед за Уитменом стремились к восприятию жизни как единого космического потока, неделимого на высокое и низкое, постыдное и целомудренное, человеческое и божественное. И в то же время были неисправимыми индивидуалистами, заблудившимися, во многом разочаровавшимися, пережившие войну и послевоенную опустошенность, которые пестовали собственные неврозы и не стеснялись своих болезненных пристрастий. В начале книги приводится 11 словарных значений английского слова beat – от «удар, барабанный бой, биение сердца» до «метаться в поисках выхода, способа побега». Что являлось основным внутренним импульсом движения битников? Мысль не нова, но то была отчаянная попытка неординарно мыслящих и поэтически одаренных людей преодолеть время и географию собственного земного пр6ывания в стремлении к Абсолюту. Преодолеть любыми, нередко за гранью дозволенного, способами, будь то наркотики, бродяжничество или воровство. Но не поэтому ли пути шли в свое время Франсуа Вийон и Жан Жене, столь же неприкаянные и поэтически одаренные. В книгу включены не только стихи и поэмы, большей частью представляющие собой причудливый поток сознания, но и критические статьи, эссе и манифесты центральных фигур движения «битников» - Аллена Гинзбурга, Джека Керуака Грегори Корсо, Питера Орловски и других. Творения поэтов, без влияния которых немыслимо американское рок-движение 60-х – группа «Дорз», «Грейтфул дэд», Дженнис Джоплин... В том же издательстве выпущена книга Ника Кейва "Король Чернило", точнее первый том из двух запланированных. Здесь собраны ранние стихи знаменитого австралийского музыканта, целый ряд коротких пьес, написанный им в соавторстве с не менее эксцентричной певицей Лидией Ланч, эссе и заметки. Например, о первом знакомстве музыканта с группой Einsturzende Neubauten. В своих стихах Ник Кейв, Эдгар По современного рока, исследует темные стороны человеческой психики. Причем в его текстах апокалиптические картины чередуются с прямо-таки изуверскими: «Язва на шраме и рубцом погоняет! Миллионы порезов… Все это смахивает… на длинные тонкие красные ленты на ручонках смертной девчонки!» Такими картинками книга просто изобилует. Не скрою, что с музыкой это все слушается гораздо органичнее. Зато здесь мы можем встретить отксеренные страницы черновиков Кейва, свидетельствующие о том, что и процесс создания стихов вселенского ужаса и страдания был не менее противоречивым и мучительным. Откуда у него все это? Уж не от горячей ли любви Ника Кейва к русской литературе, о чем сказано во всех статьях. Посвященных музыканту. Нет, вряд ли. Кстати, во время последних гастролей Кейва кто-то из поклонников подарил ему нетленную книжицу Венечки Ерофеева. Интересно, о чем же будет следующий альбом певца?
